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Rajan ja perinteen jäljillä
Katja Hyry
Tämän artikkelin aiheena ovat kokemukseni kenttätyöstä tutkimuksessani, jonka
aiheena ovat Karjalan pakolaiset. Tarkastelen kirjoituksessani omaa lähestymista-
paani, omaa paikkaani tutkimuksen kentässä ja sukupolvien ketjussa. (Vaikutteita
tarkasteluun on antanut muiden muassa Aro 1996, 28–29, 288–289.) Artikkelin
kirjoittaminen on tuntunut tarpeelliselta monestakin syystä. Tutkimukseni aihee-
seen liittyviä teemoja on tutkittu paljon, ja Karjala teemana kietoutuu olennaisesti
paitsi kansanrunoudentutkimuksen myös Suomen historiaan. Lisäksi se kietoutuu
paitsi tutkimuskohteeni sukuhistoriaan myös oman sukuni historiaan: tutkimassani
Karjalan pakolaisten yhteisössä oli peräti kaksi isäni Juha Pentikäisen tutkiman
Marina Takalon (Pentikäinen 1970; 1978) lasta.
Minun ei ole mahdollista pyristellä vapaaksi näistä kiinnekohdista
– folkloristina en voi myöskään tehdä tutkimustyötä ikään kuin niitä ei olisi. Voin
kuitenkin yrittää purkaa lähtökohtiani ja kysyä, minkälaisia ne ovat. Harjoitan siis
reflektiivistä paikantamista paitsi omien myös tutkimukseni sitoumusten suhteen
(Fingeroos 2003). Tässä artikkelissa kirjoitan sekä oman Karjalassa ja Suomessa
tekemäni kenttätyön vaiheista ja esiin nousseista kysymyksistä että minun ja isäni
eli kahden sukupolven yhteisistä kenttätyökokemuksista, joiden aikana tulivat esil-
le erilaiset tutkijankoulutukset ja erilaiset kiinnostuksen kohteet. Pohdin artikke-
lissa lähtökohtiamme ja niiden vaikutusta kenttätyöhön. Kirjoitan siitä, miten tut-
kijana koin ja yritin ratkaista kenttätyöni aikana nousseita eettisesti vaikeita kysy-
myksiä. Tekstin lopulla ilmenee, että tutkimustyössäni on kyse myös ristiinpuhuvien
elämänkerrallisten totuuksien julkituomisen etiikasta, vaikka en tässä artikkelissa
asiaa eksplisiittisesti pohdikaan.
Artikkelini liikkuu monilla aikatasoilla, joten kirjoitus haastaa lukijan poh-
timaan erilaisia tutkimuksen tekemiseen liittyviä kysymyksiä ja ongelmia pikem-
min kuin antaa suoria vastauksia. Kerron kenttätyön vaiheista luvuissa ”Alussa” ja
”Kemistä Kiestiinkiin”. Kahden sukupolven erilaisista tutkijankoulutuksista kir-
joitan luvuissa ”Tutkijakoulussa 1960-luvulla” ja ”Tutkijakoulussa 1980-luvulla”, ja
puran yhteisiä kenttätyökokemuksiamme luvuissa ”Kenttätyössä”, ”Kemi 1992” ja
”Kiestinki”.
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Luku ”Kertomus rajanylityksestä” valottaa teemaa, joka on noussut yhdeksi väitös-
tutkimukseni pääkohteista. Se on myös aihe, jota kertojani käsittelevät hyvin eri
tavoin. Kertomuksiin rajanylityksestä tiivistyvät rajanylittäjien kokemukset omasta
identiteetistään. Tästä syystä tarkastelen erikseen Olga Salmen, Marina Takalon ja
Stepanie Kemovan kertomuksia. Tämä luku kertoo myös tutkimukseni vaikeim-
mista eettisistä valinnoista, sillä kertojieni elämänkerralliset totuudet kuvaavat sa-
man, kunkin kertojan elämän kannalta ratkaisevan tapahtumasarjan eri tavoin. Tul-
kinnan vaikeuksia kuvaavat luvut ”Raja perheessä” sekä ”Tulkinnan vaikeus”.
ALUSSA
Mietin lopputyölleni aihetta talvella 1988–1989. Suunnittelin siirtolaistutkimusta
Yhdysvalloissa. Ne kysymykset, joita halusin tutkia, olivat valikoituneet omien
elämänkokemusteni pohjalta, sillä olin käynyt amerikkalaista koulua Teksasissa,
Kaliforniassa ja Minnesotassa vuosina 1977 ja 1980–1981. Näiltä matkoilta minua
jäivät askarruttamaan siirtolaisten ja pakolaisten sopeutumiseen liittyvät kysymyk-
set. Mietin sitä, miten ihmiset ylipäätään selviytyvät niin suurien muutosten jäl-
keen, uudessa ympäristössä.
Olin itse aloittanut koulun ilman paikallista kielitaitoa ja ystävystynyt mo-
nien pakolaisten ja siirtolaisten kanssa. Halusin tutkia pakolaisuutta osana koko
elämää. Minua mietitytti, missä ihmisen koti on. Voiko uuteen ympäristöön sopeu-
tua? Minkälaisia vaikutuksia pakolaisuudella tai siirtolaisuudella on koko elämään?
Suunnitelmani muuttuivat, kun Helsingin yliopiston uskontotieteen lai-
tokselle tullut vihje Kemin Karjalan pakolaisten yhteisöstä kantautui korviini. Tuol-
loin en vielä tiennyt, miten perinteikäs sekä tulkinnoista ja merkityksistä täysi
tutkimuskohteeni on. Alussa Vienasta lähteneet karjalaiset kiinnostivatkin minua
juuri pakolaisina; halusin tutkia pakolaisuutta elämänkokemuksena.
KEMISTÄ KIESTINKIIN
Toukokuun lopussa 1989 matkustin Ouluun ja aloitin tutkimusmatkani Maakunta-
arkistosta. Oulusta jatkoin Kemiin. Vierailin kaikkiaan 22 ensimmäisen ja toisen
polven Karjalan pakolaisen luona. Haastattelin heitä, kuuntelin nauhoja, täsmensin
kysymyksiäni ja jatkoin kenttätyötä. Kävin ortodoksisessa kirkossa, vierailin pako-
laisten Kemin historiaan liittyvissä kohteissa. Haastatelluissani oli sekä luterilaisia
että ortodokseja, niin yhteisessä toiminnassa aktiivisia kuin passiivisiakin ihmisiä.
Tuolloin he eivät vielä olleet käyneet kotiseudullaan Vienassa. Kenttätyöni päättyi
saman vuoden heinäkuussa. Jo heinäkuun lopussa lähti ensimmäinen seurue Vie-
naan ja kävi salaa muutamien matkalaisten kotikonnuilla.
Yksi haastatelteltavistani, kemiläinen Olavi Takalo, tapasi Kiestingissä
siskonsa Stepanie Kemovan. Olavi ja Stepanie osoittautuivat Marina Takalon eli
3VIENAN NAISIA TUTKIMASSA
isäni hyvin tunteman, tutkiman ja tunnetuksi tekemän vienalaisen naisen lapsiksi.
Omassa tutkimusjoukossani Olavi Takalo oli ollut yksi pakolaisista, ja haastattelin
häntä hänen omien kokemustensa vuoksi, en Marinan poikana. Samana syksynä Olavi
Takalo soitti ja kertoi, että hänen siskonsa Kiestingistä on tulossa käymään. Hän
pyysi Kemiin paitsi Marina Takaloa tutkineen isäni Juha Pentikäisen myös minut.
Juha oli tästä kutsusta innoissaan, sillä hänelle tarjoutui vihdoin tilaisuus
tavata pitkään haastattelemansa Marina Takalon tytär. Minäkin halusin tavata hä-
net. Niin pakkasimme tavaramme ja lähdimme yhteiselle lyhyelle kenttätyömatkalle.
En silloin vielä osannut ajatella, että otimme mukaan paitsi tavaroita myös elämän-
kokemuksemme ja lähtökohtamme – oman tutkijakoulutuksemme.
Teimme vuosina 1989–1993 yhdessä kaikkiaan neljä kenttätyömatkaa
Stepanien luo, kaksi Kemiin ja kaksi Kiestinkiin. Yhden matkan Kemiin tein yk-
sin.(1) Matkat olivat työstä ja kokemuksista rikkaita ja raskaita. Haastattelutilanteissa
oli lähes aina läsnä enemmän kuin kaksi ihmistä. Koska kaikki matkat ajoittuivat
sukulaisten jälleennäkemisiin, tunnelma oli aina intensiivinen. Matkojemme tulok-
sia purkaessani olen monta kertaa pysähtynyt miettimään sitä, mitä oikeastaan et-
simme ja miksi. Lähestymistapamme olivat ja ovat selvästi erilaiset, mutta miksi.





Toukokuussa 2004 istumme Kansanrunousarkiston Äänitearkiston kellarissa. Pöy-
dällä on pieni nauhuri. Haluan nyt, katsoessani kenttätyökokemuksiamme kauem-
paa, kysyä Juhan tutkijakoulutuksen lähtökohdista.(3) Yritän saada selville, miksi
etsimme selvästi erilaisia aineistoja.
Juha kertoo käyneensä oman koulunsa 1960-luvulla Helsingissä. Hänen
tärkeimpiä opettajiaan vuodesta 1959 olivat akateemikko Martti Haavio, professori
Matti Kuusi, Kansanrunousarkiston johtaja Jouko Hautala ja hänen amanuenssinsa
Lauri Simonsuuri. Vallitsevaa näkemystä hän luonnehtii näin: kansanrunouden aja-
teltiin jakautuvan perinteenlajeihin ja perinteenlajit olivat yhtä kuin Suomalaisen
Kirjallisuuden Seuran kokoelmissa oleva aineisto. ”Runonlaulajat tulivat näkyviin
Kansanrunousarkiston portaalissa ja Kansanrunousarkiston kokoonpanossa. Siel-
lähän oli runonlaulajapatsaita, ja sitten niitä kuvia oli seinillä.” (Haastattelu
19.4.2004.)
Martti Haavioon Juha tutustui opintojensa alkuvaiheessa päästyään Archie
Taylorin tulkiksi ja oppaaksi viikon ajaksi. Vierailun aikana hän kävi Haavioiden,
Kuusten, Hautaloiden ja Vilkunoiden kodeissa Taylorin kanssa. Teos Viimeiset runon-
laulajat (1943) oli hänelle tuttu jo kotoa, samoin monet muut keskeiset teokset.
Kunnioittava suhtautuminen runonlaulajiin oli lähtöisin kotoa: äiti Kaino sisa-
ruksineen oli kotoisin Tornionjokilaaksosta, jossa opettajakotia leimasi kansanva-
listuksen aate ja ”kalevalainen henki”. (Haastattelu 19.4.2004.)
Juha tapasi Marinan ensimmäisen kerran juuri siksi, että oli kuullut hänen
maineestaan runoa laulavana naisena. Keväällä 2004 kysyn: ”Muuttiko ensimmäi-
nen tapaaminen sitä käsitystä, joka sinulla oli runonlaulajista?” Juha vastasi: ”Ei se
tapaaminen sitä heti muuttanut, mutta kun se sitten se yhteistyö alkoi niin se muut-
tui heti. Ensimmäinen ilta oli lähinnä elämys.” Tavattaessa Juha oli hyvin nuori, 20-
vuotias. Marina runonlaulajana oli koko matkan uutinen. Juhan arvion mukaan
Viikkolehdessä julkaistu artikkeli johti siihen, että Matti Kuusi soitti ylioppilaskodille
Vironkadulle ja tarjosi työtä tarinakirjan (4) toimitustyössä. (Haastattelu 19.4.2004.)
Ensimmäinen ristiriita runonlaulajakuvaan syntyi, kun Juha sai selville, että
nauhoilta pyyhitään haastattelijoiden kysymykset nauhan säästämiseksi. Juha pyy-
si, että tästä aineistosta ei poistettaisi keskustelua. Samaan ajankohtaan liittyy myös
oivallus siitä, ettei runonlaulaja ole vain runoa ja laulua tuottava henkilö. Marinan
Helsingin matkan aikana Juha huomasi, että Marina on paljon muutakin kuin runon-
laulaja, että hän hallitsee koko perinnetietouden: ”Sitten minua alkoi kiinnostaa
hänen koko elämänsä.” Helsingin matkan yhteydessä Marina tapasi myös Lauri
Simonsuuren, Martti Haavion, Pertti Virtarannan ja Erkki Ala-Könnin. Tutkijat
kommentoivat Takaloa. Hänen murrettaan tai itkijäntaitoaan ei pidetty täydellise-
nä. (Haastattelu 19.4.2004.)
Näkökulma runonlaulajiin muotoutui edelleen väitöskirjatyön ohessa syn-
tyneiden kansainvälisten kontaktien myötä, joista tärkeimpiä olivat Linda Degh,
Carl Herman Tillhagen ja Alan Dundes. Yhden runonlaulajan tutkiminen alkoi
näyttää mahdolliselta. Näin alkoi työ, joka kesti kaikkiaan 10 vuotta. Työ päättyi
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Marinan kuolemaan vuonna 1970, mutta käynnistyi uudelleen Stepanien tapaami-
sesta marraskuussa 1989.
Tutkijakoulussa 1980-luvulla
Omasta tutkijakoulutuksestani 1980-luvun lopulla on vielä melko vähän aikaa, jo-
ten saatuja vaikutteita ja ajan ilmapiiriä on vaikea arvioida. Omia kansanrunouden-
tutkimuksen opettajiani olivat Leea Virtanen, Satu Apo ja Lauri Harvilahti. Leea
Virtanen johdatti 1980-luvun lopun opiskelijoita nykyperinteen pariin ja korosti
hyvän aineistontuntemuksen merkitystä. Hän vei meidät myös konkreettisesti elä-
vän perinteen pariin kouluun ja osoitti, että erilaiset perinteet elävät ja voivat hy-
vin. Satu Apo suhtautui avoimesti ja kannustavasti erilaisiin tutkimustapoihin ja
johdatti teoksissaan struktuurianalyysin ja naistutkimuksen pariin. Lauri Harvilahden
”Perinteen nykysuuntauksia” -kurssilla tutustuimme muiden muassa performanssi-
analyysiin.
Käsitys Karjalan laulajista, tai laulajista ylipäätään, oli 1980-luvun lopulla
elävä ja muuttumassa. Kalevalaista kansanrunoutta sinänsä tutkittiin hyvin vähän.
Lotte Tarkan lisensiaatintyön Epiikan maailma. Vienalaiskylän runokulttuuri symbolise-
na systeeminä (1990) tarkastustilaisuudessa vuonna 1990 Matti Kuusi toi esiin ilonsa
siitä, että sentään joku on vielä kalevalaisesta kansanrunoudesta kiinnostunut. Mah-
dollisia aiheita, lähestymistapoja ja tutkimusmenetelmiä tuntui olevan hämmentä-
vän paljon. Silloisiin tenttivaatimuksiin kuuluivat myös Juhan Marina Takaloa kos-
kevat tutkimukset (1970; 1978).
Itse en muista tavanneeni Marinaa koskaan. Minulla on kuitenkin Marinan
hautajaisissa otettu valokuva, jossa säntään karkuun haudalla seisovien vanhempie-
ni luota. Olin silloin 2-vuotias. Olen myös kuunnellut Marinan ääntä Kansanruno-
usarkiston nauhoilta. Äänestä voi päätellä, että hän oli karismaattinen ja vahva nai-
nen. Olen lukenut hänen kertomuksiaan ja laulujaan. Tunsin myös koskettavan
runon muurahaisista, joka oikeastaan kertoi Marinan vaiheista. Tiesin, että Marina
oli joutunut jättämään tyttärensä Karjalaan ja että tämä oli ollut hänen suuri surunsa.
Vastaavasti tärkeä kohokohta Marinan elämässä oli ollut Stepanien tapaaminen
Petroskoissa vuonna 1965.
Itse en aikonut ryhtyä ”Takalo-tutkijaksi toisessa polvessa” vaan jatkaa
omaa pakolaistutkimustani. Kentällä kuitenkin havaitsin, että tulin joskus nimet-
yksi vielä kaukaisemman työtoverini mukaan ”Lönnrotiksi”. En voinut sille mi-
tään, että kentällä ennen kulkeneet vaikuttivat omaan työhöni paitsi lukemieni te-
osten ja saamani koulutuksen kautta myös haastateltujeni mielikuvissa. Tässä vai-
heessa minua kiinnostivat eniten elämänhistorialliset aineistot ja toisaalta perin-
teen merkitys elämässä.
Kemissä marraskuussa 1989 oli minunkin edessäni kuitenkin Karjalan lau-
laja – ja vieressä pitkään tämän laulajan äidin kanssa tutkimustyötä tehnyt tutkija.
Kohtaamistilanne ei ollut aivan yksinkertainen, kenellekään meistä. Haastatelta-
vamme oli valvonut edellisen yön. Itse olin hyvin tietoinen Marina Takaloon liitty-
vistä seikoista – ja toisaalta oman Viimeiset runonlaulajani (Haavio 1943) lukenut.
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Kenttätyössä
Miten erilaiset lähtökohtamme näkyivät tuolloin ja muissa haastattelutilanteissa?
Vastaukseni on: Monella tavalla. Marina Takalon perinteen tuntemus sai Juhan tar-
kistamaan, tunteeko tytär samaa perinnettä. Välillä minusta tuntui, että sekä minä
että Stepanie olimme lukeneet huonosti läksymme. Marinan – tai Juhan – vie-
nalaisen perinteen tuntemukselle emme pärjänneetkään. Minä en ollenkaan, mutta
vienalaisen kulttuurin murroksen myötä olivat monet sen piirteet Stepaniellekin
vain etäisesti tuttuja. Hyvä esimerkki unohtuneesta perinteestä on hääperinne.
Kiinnitin huomiota myös siihen, että Juha oli aina kiinnostunut toisin-
noista. Hän pyysi Stepanieta laulamaan yhä uudestaan samoja lauluja eri tilanteissa.
Häntä ei lannistanut edes Stepanien väsynyt kommentti ”Johan te sen saitte!” On
kyllä totta, että näissä uusinnoissa tuli esille vaihtelua. Itse en kuitenkaan nähnyt
niiden merkitystä samalla tavalla.
Erilaisen tutkijakoulutuksen – tai haastattelun ajankohdan – merkityksen
huomasin myös kuunnellessani arkistonauhaa Marina Takalon varhaisesta, mah-
dollisesti ensimmäisestä haastattelusta. Nauhalla Marina kertoi pakomatkastaan
Vienasta Suomeen helmikuussa 1922. Minusta tuntui oudolta, että Juhalle tuli edes
mieleen kysyä, lauloiko Marina pakomatkalla. Myös Vapaa Karjala -lehdessä (Vapaa
Karjala 16.3.1922) pakolaisten vaiheista raportoiva Armas Holmio mainitsee tä-
män seikan: ”Koko usean sadan kilometrin matkallani en kertaakaan – yhtä ainoata
aivan erikoisluontoista poikkeusta lukuun ottamatta – kuullut pakolaisten laula-
van.” On kiinnostavaa, että laulajaheimon oletettiin laulavan myös tällaisessa elä-
mäntilanteessa: omaisuus repussa, tien päällä pakkasessa.
Marina Takalon hautajaiset 30.7.1970. Haudalla Elina ja Juha Pentikäi-
nen, kuvassa vasemmalla kirjoittaja.
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Ensimmäisessä kenttätyötilanteessa roolimme eivät olleet kovin täsmentyneet. Juha
kyseli Marinaan liittyviä asioita, tarkensi Marinan kertomaa, kyseli Stepanien elämän-
tarinaa. Itse en aina tiennyt kenestä tai mistä on puhe. Itse olin kiinnostunut niistä
Stepanien vaiheista, jotka sivusivat omia haastateltujani. Oli hämmentävää havaita,
että tämä ihminen todella pystyi kertomaan meille siitä, mitä ylittämättömältä
tuntuneen rajan takana oli tapahtunut. Rajan takaiset asiat olivat edessämme,
kysymystemme ulottuvissa. Luulen, että tutkija pääsee hyvin harvoin todistamaan
kertojiensa (5) historiakuvan muuttumista silmiensä edessä näin konkreettisesti.
Olen jälkeenpäin miettinyt sitä, vahvistiko rajan sulkeutuminen myyttiä
viimeisistä runonlaulajista. Suomalaisten näkökulmasta heille oli olemassa valmis
rooli, jolla oli ollut merkittävä tehtävä oman kulttuurimme rakentumisessa 1800-
luvulta alkaen. Mitä kaikki nämä naiset olisivat puhuneet, jos ”arkistokone” (Vrt.
Lehtipuro 2003) olisi suuntautunut toisin? Haastattelijoina meillä molemmilla oli
takanamme työ osana ”arkistokonetta”. Muistan, miten järkyttynyt olin, kun huo-
masin, että ikivanhalta vaikuttava nahkakantinen nide oli nuoren isäni järjestämä.
Juuri hän oli merkinnyt sivujen reunaan perinteenlajit. Samaa työtä tein itse Kan-
sanrunousarkistossa vuonna 1991 erään uuden kilpailuaineiston parissa. Järjestel-
mä ei ollut vuosikymmenten aikana muuttunut, vain tekijät vaihtuivat. Ja mitä me
järjestimme? Miten tavoitettavissa olivat ne elämät ja hetket, joita näihin niteisiin
oli tallentunut?
Nauhoja purkaessani ja seuraavaa Vienaan suuntautuvaa haastattelumatkaa
suunnitellessani kysymykset Karjalan laulajista ja perinteen merkityksestä heidän
elämässään nousivat taas mieleeni.
KEMI 1992
Stepanie vieraili Kemissä uudestaan vuonna 1992, ja olin mukana häntä tapaamas-
sa. Vierailun aikana häntä haastateltiin paikallisradioon sekä Kotimaa-lehteen. Hän
myös lauloi toimittajille, ja näissä viestimissä hänet esiteltiinkin runonlaulajana.
Samoihin aikoihin Kemiin nimettiin katu hänen äitinsä mukaan: ”Marina Takalon
katu”. Marinalle kiinnitettiin komea reliefi Kemin kaupunginkirjastoon. Tuntui,
että mielikuva haaviolaisista viimeisistä runonlaulajista ja heidän merkityksestään
suomalaiselle kulttuurille eli ja voi edelleen hyvin.
Kemissä Stepanie kävi katsomassa reliefiä. Hän kävi myös äitinsä haudalla
ja polvistui siinä. Kuten äitinsä, Stepaniekaan ei osannut lukea eikä kirjoittaa. Hän
oli kuitenkin pidellyt kädessään isäni vuonna 1971 kirjoittamaa Marina Takalon us-
konto -teosta, ja hänelle oli luettu sieltä otteita. Oletettavasti Stepanie oli katsellut
kirjan kuvat ja kuullut äitinsä elämäntarinan.
Ohituksia -teoksessaan (1985) Matti Kuusi toteaa, että jokaisella kansanru-
noudentutkijalla on oma viimeinen runonlaulajansa. Minusta tuntuu, että Marina
Takalon ja Juha Pentikäisen suhde oli kahden kauppa, jossa molemmat asettuivat
omaan rooliinsa. Tutkija sai tutkimuksensa ja Marinakin tuntui viihtyvän omassa
roolissaan. Hän näytti asettuneen viimeiseksi runonlaulajaksi mielellään, koska teh-
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tävä toi hänelle statusta ja elämän viimeisiin vuosiin tarkoitusta. (Pentikäinen 2003.)
Marina oli ”viimeinen heleä helähdys Kalevalan laulumailta”, ja sitä hän oli mielel-
lään. (Haastattelu 19.4.2004.) Juha, monien Kalevala-juhlien puhuja, ja Marina,
monien Kalevala-juhlien esiintyjä, astuivat yhdessä julkisuuden rajan yli ja täyttivät
ne paikat, joita oli tarjolla.
Stepanie Kemovan kohdalla roolinotto oli ongelmallisempi. Tullessaan
Suomeen hänelle oli edelleen tarjolla rooli viimeisenä runonlaulajana. Hän kyllä
lauloi ja kertoi sanaparsia. Kaikkein tärkeintä hänelle oli kuitenkin päästä kerto-
maan omasta elämästään. Hän halusi kertoa elämästään itse, koska koki, ettei äidin
kuvaus hänen vaiheistaan ollut oikea. Raja oli vienyt hänen mahdollisuutensa vai-
kuttaa äidin tulkintaan. Raja oli sulkeutuessaan sulkenut myös äidin kertomuksen.
Sitten se painettiin kirjaan. Äidin tulkinta päätyi Suomessa julkaistun kirjan sivuil-
le, eittämättä osaksi historiankirjoitusta.
1980-luvun lopulla kertomuksen kohde sitten tuli Suomeen ja kertoi tuon
pakokertomuksen omalta kannaltaan.
KIESTINKI
Pääsin ensimmäistä kertaa Vienaan kesällä 1991. Saimme Juhan kanssa tutkimus-
viisumin muutamaksi päiväksi. Matkalle lähti mukaan Olavi Takalo (6) ja oppaaksi
Pekka Zaikov (7). Matka oli monella tapaa suuri elämys. Matkan tekeminen oli
sellaista kuin se Vienassa on: hyvin vaihtelevaa, usein vaikeaa ja unohtumatonta.
Kiestingistä löytyi pikkuinen talo Tuoppajärven rannalta. Siskon ja veljen jälleen-
näkeminen oli riemu, jota saimme olla jälleen todistamassa. Tutkimuksen tekemi-
nen tuntui välillä erityisen vaikealta. Voiko millään tutkijanetiikalla perustella sisa-
rusten tapaamisen häiritsemistä? Jotenkin se kuitenkin sujui, ne muutamat hätäiset
päivät.
Tällä matkalla kuvani Stepaniesta täydentyi, ja Juha haastatteli häntä omal-
ta kannaltaan. Stepanie kertoi elämästään, lauloi, kuvaili omia erityisiä kokemuksi-
aan. Osoittautui, että hän oli taitava kertoja, jonka mielilajia olivat omaelämäkerral-
liset, jostakin merkityksellisestä elämänvaiheesta kertovat sankari- tai selviytymis-
tarinat. (Tarkemmin Hyry 1994.) Stepanie oli omassa yhteisössään parantaja, jo-
hon turvauduttiin sekä eläimien että ihmisten sairastuessa. Stepanien kylässä ei
ollut kirkkoa ja sairaalakin oli kaukana. Hän kävi kyllä sairaalassakin, mutta vain
silloin kun katsoi sen tarpeelliseksi. Hän arvioi itse nämä tarpeet omilla parantajan
taidoillaan. Kädestä poistettiin märkää sairaalassa, ja se kyllä auttoi, koska ennen
lähtöään Stepanie oli käynyt rannassa, josta sairaus oli alun perin tarttunut, ja sano-
nut siellä parantavat sanansa. Minulle Stepanie alkoi nousta osaksi tutkimustani,




Yksi Stepanien elämän ydinkertomuksista on kertomus rajan ylityksestä alkutal-
vesta 1922. Kertomus on kiinnostava. Stepanie kertoi rajan ylityksestään tavates-
samme sekä Kemissä että Kiestingissä. Hänen kertomuksensa on yksi oman tutki-
mukseni avainkertomuksista.
Samasta matkasta ovat toisessa yhteydessä ja omista näkökulmistaan ker-
toneet samassa saattueessa matkanneet Marina Takalo ja lisensiaatintyöni toinen
päähenkilö Olga Salmi. Kaikki he kulkivat tuon matkan helmikuisilla paukku-
pakkasilla samassa pitkässä saattueessa yhdessä muiden naisten, lasten, kotieläin-
ten ja vanhojen miesten kanssa. Tuo matka oli kaikkien kolmen naisen elämässä
ratkaiseva. Rajaa ylittäessään he tulivat ratkaisseeksi tulevan elämänsä suunnan.
Kaikki he pakenivat talvitietä pitkin Kuusamon suuntaan. Lapset, tuolloin 12- ja
10-vuotiaat Oljona (Olga) ja Stepanie, olivat vielä tällä matkalla osa perheitään.
Seuraavien kuukausien aikana tilanne muuttui. Stepanien vaari haki hänet takaisin
kotiin. Oljonan perhe matkasi kotikylään Oljonan jäädessä piiaksi Suomen puolel-
le. Kukaan ei osannut olettaa, että 1500-luvulta auki ollut raja todella sulkeutuisi.
Mutta se sulkeutui.
Rajaa kyllä ylitettiin vielä jonkun aikaa salaa, Marinakin kävi kotonaan.
Mutta tilanne ei muuttunut. Stepaniesta ja Oljonasta oli tullut rajaorpoja. Marinasta
oli tullut rajaemo, jonka äitiys jakautui rajan molemmille puolille. Yksi lapsista,
Stepanie, jäi lopullisesti Vienaan. Tarina ei ole mitenkään poikkeuksellinen, sillä
moni perhe jakautui. Oli miehiä, ”rajaleskiä”, joilla oli vaimo ja lapset molemmilla
puolilla.
Omassa tutkimusaineistossani pakomatkan kuvaajat edustavat kahta eri
sukupolvea. Paetessaan he olivat joko lapsia tai vanhempia. Lapsina paenneet
kertojat, sekä miehet että naiset, kuvasivat pakomatkaansa samaan tapaan lapsina.
Heidän näkökulmansa oli lapsen. He katselivat tapahtumia matalalta. Kertomuk-
sista ilmenee, että he eivät yleensä tehneet päätöksiä vaan kulkivat aikuisten muka-
na. Aikuisina paenneiden näkökulma on toisenlainen: he ovat päätösten tekijöitä ja
vastuunkantajia; he ottavat, kantavat, soutavat, kulkevat – tekevät. Lapsia sitä vas-
toin kuljetetaan, kannetaan, viedään. He ovat tekemisen kohteena ja osallistuvat
tekemiseen voimiensa mukaan, kehotuksen saatuaan.
Olen kuullut näitä ylityskertomuksia kerrottavan monella äänensävyllä.
Usein kertomukset ovat melko karuja ja pelkistettyjä. Tapahtumien kulusta kerro-
taan, mutta tapahtumasarjan arviointiin kiinnitetään vähemmän huomiota. Kerto-
muksissa tulee esille aistimuksia, välähdyksiä koetusta, matkantekovälineitä, pieniä
muistikuvia. Tässä kertomusten joukossa Marinan, Olgan ja Stepanien kertomuk-
set erottuvat, sillä heidän kuvauksensa ovat yksityiskohtaisia ja eloisia. He ovat
työstäneet kokemaansa ja käsitelleet sitä lauluin, runoin ja kirjoituksin. Erityisen
poikkeuksellisia kertomukset ovat siksi, että ne kuvaavat samaa pakomatkaa kol-




Rajaviranomaisten paperi, jossa luetteloidaan pakolaisia. Kyseessä on viimeinen ja ehkä ainoa




Olga Salmi on paitsi kertonut myös kirjoittanut omasta pakomatkastaan. Olgan
kirjoituksia on julkaistu monissa omakustanteissa. Hän on kertonut pakomatkastaan
monien tapaamistemme aikana. Olgan pakomatka poikkeaa Marinan ja Stepanien
pakomatkasta siinä, että hänet lähetettiin kotikylästä toisen tytön kanssa viemään
viestiä Suomen puolelle Siikalaiseen. Tytöt hiihtivät rajan yli ja kertoivat tutussa
talossa viestinsä: kotikylässä ei ole venäläisiä eikä suomalaisia sotilaita. Tytöt yöpyivät
talossa ja lähtivät aamulla kotimatkalle. Matkalla heidän korviinsa alkoi kantautua
lapsen itkua, koirien haukkumista ja lehmien ammumista.
Sitte niitä alko tulla, naiset veti kelkoilla lapsia ja tuota, niillä oli vähän vaattei-
ta. Mitä ne nyt oli käärinyt niihin matkaan, nuita niitä kun oli niitä vällyjä,
lammasnahkavällyjä. Ja lapsia oli, niillä ei ollu kenkiäkään eikä ollu puolillakkaan
kenkiä. Ja toiset oli sukatkin tippunu jo jaloista ja oli tulipalopakkanen. Mä en
tiiä missä välissä rajavartioston sotilaat oli saaneet tietää sen homman kun ne
tuota niin tulivat sitten ja niillä oli sitten isot häkit heiniä johonka sullovat ne
lapset heinähäkkiin sitte sinne heinien sekkaan [..] Sitte tuli tuo Marina Takalo
vastaan ja me hyvästeltiin niitä kaikki ihmisiä. Me luultiin että me palataan
kotia. Ni tuota Marina tuli ja sano että äitiski siellä tullee. Ja äiti tuli, veti niitä
toisia kelkassa ja äiti oli viimesillään raskaana ja se sitte synnytti täällä Suomen
puolella sen yhen lapsen sitte kahen viikon kuluttua. Ne sitte siinä Siikalaisessa
ajan kanssa jakovat niitä pakolaisia paikasta toiseen. Sitte me oltiin siinä Kuu-
samossa, meiät sijotettiin Uusitaloon ja sielläkin oli monta perhettä siellä Uusi-
talossa. (OS 2/1:9–10.)
Olga Salmi kertoi vanhempiensa lähdöstä: ”Sitte vanhempani lähtivät tuota niin ku
elokuussa, ja isä kävi hakemassa mua, että jos minä haluan lähteä, ni voin ni mää
saan lähteä, mutta jos minä en halua ni, jos haluan, ni voin jäähäkin sinne ja tuota.
Ni hän sitte hakee, ku tuota se oli sentään aika lähellä rajaa, että jos ikävä tulee, ni
hän hakee sitte.” (OS 2/1:12–14.) Silloin luvattiin, että karjalaiset saavat palata ja
pääsevät koteihinsa asumaan.
Ni he lähtivät sen takia että vanhin veliki oli siellä Venäjän puolella. Se oli
hevosen matkassa, kun venäläiset sotilaat olivat vieneet meiltä hevosen [..] Ni he
varmaan halusi sen takia lähteä sitte, mutta minä jäin sitte siihen taloon vaikka
minun ois tietenki tehny mieli sanoa että minä en halua jäähä, mutta mää vaan
jostakin syystä en sanonu. Sitte se meniki, se raja sulkeutu, eikä minkäännäköstä
viestiä saanu, ei ollu minkäänlaista yhteyttä eikä kirjeet kulkenut eikä mitkään.
Se oli kerta kaikkiaan lukossa. (OS 2/1:12–14.)





Marina Takalon uskonnossa (1971) Marina kertoo oman pakomatkansa alusta näin:
Juuri tuli Onttoni Vaselei (Porotkin) kotiin, sanoi: ”Se on sillä mallilla asia, että
siviilit edessä peräytyvät, sotilaat perässä, kaikki Suomeen painuvat.” Hän kysyi
minulta vielä: ’Lähdetkö sinä?” – Minä itkemään: ’Mihin minä lapset jätän?”
– ”Lapsia ei pidä jättää. Jos lähdet, niin lasten kanssa lähdet!” – Menin kotiin.
En ajatellut, lähdenkö vai en, mutta rupesin suoriutumaan ja lapsia pukemaan,
ja niin me lähdimme. Yhden panin kelkkaan, turkin ja viltin suojaksi. Neljä
leipää oli ja kaksi rieskaa, ne panin säkkiin. Sitten tulitikut, sukkatikut, kah-
den litran kattila, emalikuppi, kirves, turkki ja viltti tytön suojaksi. Siinä lähti
koti ja korvakset, lehmä oli nuori, kolme lammasta. Ne jäivät navettaan, ja siellä
nytkin ovat. (Pentikäinen 1971, 102.)
Marinan haastattelusta käy ilmi myös päivä, 6. helmikuuta vuonna 1922. Varsinai-
sesta pakomatkasta kotikylästä Suomen puolelle Marina ei puhu mutta jatkaa: ”Tu-
limme Uuteentaloon tuonne ja siinä meillä muonitus annettiin. Me siinä asuttiin
joku kuukausi.” Marinan kertomuksissa painopiste on selviytymisessä ja elannon
hankkimisessa perheelle. Oman osansa kerronnasta saa myös pieni poika, joka syn-
tyi 7. heinäkuuta 1922 kaksi hammasta suussaan ja kuoli vain vuorokauden ikäise-
nä. Kertomus pakomatkalla koetusta synnytyksestä ja sen jälkeisistä päivistä on osa
pakokertomusta. Vieläpä kertomus, jolla on mallinsa ihmiskunnan suurissa kerto-
muksissa.
Tyttärestään Stepaniesta Marina toteaa: ”Siinä kun Aksolaisessa asumma,
isä kulki meillä salateitse ja siitä vei meijän tytön, pyyti velimiehen lasta hoitamah
nuotanvetoaijaksi, ja myö antoma, että hän tuo – siitä se tyttö jäi sinne.” Marina
tapasi tyttärensä vielä käydessään Taavossa kesällä 1922, mutta; ”En minä ottan
tyttyö, kuka sen maalimassa usko silloseh aikah, että myö olemma ikänä maan-
pakolaisena. Ja kymmennellä ollessa minä olen eronnun siitä tytöstä.” (TKU 66/
38:2.)
Stepanie Kemovan kertomus
Stepanie kertoi ensimmäisen todellisen rajauutisen aloittaessaan elämäkertansa
kertomisen Kemissä syksyllä 1989: ”Mie isän ja äitin keralla en ole asunu kuin
puolen vuotta. Kuusi kuukautta vanhana Hilippä-tiätä otti. Sen verran olen äitiä
imenyt kun kuusi kuukautta. Sen verran pääsin ymmärtämään, mitä on äitin maito.
Minä jos olisin osannut kirjoittaa, minä olisin tämän lyhyen elämänkertani jo aiko-
ja kirjottanut. Ei ole puskevalla lehmällä sarvia.” (SK 1/129.) Nämä vaiheet olivat
yllätys paitsi Juha Pentikäiselle myös veljelle Olavi Takalolle, joka kuuli niistä en-
simmäistä kertaa tässä haastattelussa.
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Huomattavasti dramaattisemman kuvauksen tapahtumien kulusta saivat kuulla tut-
kijat Nina Lavonen ja Sanrda Stepanova vieraillessaan Kiestingissä vuonna 1990.
Tämä kuvaus oli kertomus, jossa tiätä (äidin veli) ajaa hevosella meren rannalta ja
poimii tytön sängyn alta, jonne oma äiti on hänet jättänyt. Tiätä käärii tytön vaat-
teisiin, vie rekeen, ajaa kymmenen kilometriä Taavoon. Jättää hevosen pihalle ja
kantaa lapsen pirttiin ämmölle ja sanoo: ”Kolmetoista olet omias kasvattanu, tässä
on neljästoista.” (SK 5/57.) Stepanien mukaan hän oli 4-vuotias käydessään seu-
raavan kerran kotona. Äiti ei käynyt etsimässä.
Stepanie joutui pakomatkalle vahingossa. Pakomatkan alkaessa hän oli
kertomansa mukaan kylässä vanhempiensa luona. Stepanien viimeiset muistot
omasta perheestä ovat tältä matkalta. Lähdön hetkellä Stepanie piiloutui navet-
taan, mutta joutui sieltä kuitenkin mukaan. Matkalla hänen tehtävänään oli vetää
lehmää, koska hän oli vanhin. Kertomuksessaan Stepanie kuljettaa eläintä oman
kohtalonsa rinnalla: ”Menimmä Siikalaiseen. Siitä mie en ole selvillä että mihin ne
lehmät, ken vei mennessään, vissiin ne mihin huoneeseen. Tuotih oikein paljo olkie
pirttiin, niihin olkien päällä me nukuimme. En muista olimmako me siinä viikon
päivät vai enemmän, lehmä se tapettiin meiltä toisena päivänä.” Stepanie myös
kuvailee matkan vaiheita, asumista eri paikoissa ja toteaa: ”Aksolaisesta mitä lienöö
lautoa isä sahasi, niitä mie muistelen, no hänen hyvitystä mie en muista. Silittikö
hän minua, sivaltiko hän minua, en muista.” (SK 6/43.)
Stepanie arveli, että kaikki muut perheet tulivat keväällä takaisin kotiin.
Vain hänen oma perheensä jäi Suomeen. Stepanie ikävöi kovasti kotiin. Hän kuvai-
lee ikäväänsä kertomalla, miten kuvitteli, missä mummon rukki seisoo, missä hän
kutoi sukkaa, missä on hänen sänkynsä, missä hän itse nukkui. Vaari kävi hakemas-
sa Stepanien kotiin. Vaari kertoi vanhemmille aikeistaan, ja Stepanie ilmoitti lähte-
vänsä hänen mukaansa: ”Siinäki ei sanon isä eikä äiti jotta hyö ei annetah tyttöä
kun on raja kiinni jo.” (SK 6/45.) Tämä oli Stepanielle vaikea muisto. Hänestä
tuntui, että hän oli liikaa omassa perheessään.
Stepanie oli tietoinen siitä, mitä hänen äitinsä oli näistä vaiheista kertonut
Marina Takalon uskonto -teoksessa. Nina Lavoselle ja Sandra Stepanovalle hän sa-
noikin: ”Siellä hän kirjassa monta kirjottua niin, jotta niitä ei ole ei mailla ei
halmehilla. Jos vain mie mahtasin sen lukea ni mie joka kohan muistasin ainaki
siihe saahen kun oli se Karjalan kapina”. (SK 5/58.) Stepanie oli myös tietoinen
Marinan asemasta arvostettuna runonlaulajana, mutta katseli kaikkea sitä etäältä,
lähtemättä mukaan. Tämä asenne tuli esille vieraillessamme Marinan monumentti-
en luona Kemissä ja myös käymissämme keskusteluissa. Voidakseen ottaa kantaa
äitinsä tulkintaan yhdessä koetuista vaiheista hänen piti ylittää kaksi rajaa: ensin
maantieteellinen raja, sitten ei-kirjallisen ja kirjalliseen muotoon muokatun ja jul-
kaistun puheen raja. Tässä mielessä Stepanielle oli erityisen tärkeää saada kertoa
oma tarinansa niin Takalo-kirjan kirjoittajalle kuin omille sukulaisillekin.
Sinänsä näkökulmien erilaisuus on tyypillistä paitsi rajoihin liittyville
kertomuksille myös niille suurille kertomuksille, joilla rajojen olemassaoloa ja his-




Edessäni on kolme toisiinsa limittyvää kertomusta, jotka kertovat samasta tapahtu-
masarjasta mutta eri tavoin. Miten kaikki siis tapahtui? Hyvin kuvaavia ovat Marinan
ja Stepanien kertomukset tapaamisestaan Petroskoissa vuonna 1965. Molemmat
kuvaavat tapaamista yksityiskohtaisesti mutta keskittyvät erilaisiin asioihin. Mo-
lemmat kertovat, mitä toiselle antoivat. Kumpikaan ei kerro, mitä itse sai. Stepanie
vei Marinalle kalakukkoa ja juotavaa. Marina Stepanielle koko joukon vaatteita ja
muita tarvikkeita.
Keskustelu kosketteli myös äidin ja tyttären eroon johtaneita syitä. Stepanie
kertoo: ”Hän koetti miulle valitella, jotta Ville-setä se on siinä viärä, että me olem-
me eroh. Mie sanon ei mamma. Ville-setä siin ei ole yhtään viärä. A mikä? Meän,
mie sanon, onni. Meill on niin kerran Jumala laittanu syntymätilalla, että myö emme
voi siun keralla yhessä talossa elöä, ni meän täyty näin elöä. No niin se voi olla, sen
hän vastasi minulle. Ja niin se on.” (SK 1/77.) Tästä keskustelusta Marina ei kerro
mitään. Selittäessään matkalla laatimaansa biografista runoaan hän totesi vain: ”Läh-
din kukkaa etsimään. Kukan kohtasin, kun tyttöni kohtasin, mutta hän oli kuihtunut,
lehdet kellastuneet, kukat kuihtuneet. Hän oli vanha.” Itse runossa hän totesi eron
syistä näin: ”Kukka putosi korista, veräjä vierähti kiinni, minä kurkotin, pyysin
kukkoa, en soanu, kaihoten kaipasin, itkien etsin monta vuotta.” (Pentikäinen 1971,
95.)
On kiinnostavaa, että tässä tilanteessa Stepanie alkoi opettaa äitiään juuri
samoilla sanoilla, joita Marina itse käytti omassa mielisadussaan, jota oli kertonut
Suomen puolella. Marina ehti kertoa sadun haastattelijalleen viisi kertaa. Sadussa













Äiti ja tytär käsittelivät kokemaansa myös lauluin. Marinalle omasta elämästä kerto-
va merkitsevin laulu oli ”Ryöstettyjen neitojen laulu”. Tämä laulu on runoasuinen
vainolaistarina, jossa kaksi sisarta ryöstetään Venäjälle. He onnistuvat viestimään
kehtolaulujen avulla pakoaikeistaan ja pääsevät lopulta karkaamaan. Stepanielle tär-
kein oli laulu ”Lunastettava neito” eli ”Anni tyttö, ainut tyttö”. Stepanie koki lau-
lun kertovan suoraan omasta elämästään. Laulussa Anni tyttö on vankina ”venäläi-
sen venehessä, karjalaisen karpastossa”. (SK1/50.) Tyttö pyytää vuorotellen kaik-
kia läheisiään lunastamaan itsensä. Kukaan ei suostu luopumaan mistään omastaan
lunastaakseen hänet. Vasta ämmö suostuu luopumaan parhaasta lehmästään ja lunas-
taa tytön.
Sekä Marina että Stepanie löysivät rajaseudun perinteestä omaa kohtalo-
aan kuvaavia lauluja. He löysivät kokemalleen sanat ja toisaalta tiesivät, että näin on
koettu ennenkin. Olga ei näitä lauluja muistanut, mutta hän kuvaili kokemaansa
kirjoittamalla, opittuaan taidon pakolaiskoulussa. Hän myös sepitti runoja karjalaksi
ja ylitti rajaa kirjoittamalla lähettämättä jääneitä kirjeitä vanhemmilleen ja
sisaruksilleen. Näin rajaseudun perinne tarjosi muuttuneissakin olosuhteissa mo-
nia mahdollisuuksia paitsi kokemusten käsittelemiseen myös rajan ylittämiseen.
Pertti Virtaranta kertoo, että Kuivajärvellä välitettiin rajan sulkeutumisen jälkeen
uutisia itkusanoilla Vuokinsalmella samalla kun huhuttiin karjaa tai oltiin nuotalla.
Näitä sanoja eivät venäläiset rajamiehet ymmärtäneet. (Virtaranta 1992, 110–111.)
Kanssakäymisen malli on hyvin vanha, ja se kumpuaa suoraan rajaseudun perin-
teestä.
TULKINNAN VAIKEUS
Artikkelissaan Maailmojen rajoilla (2003) Anna-Leena Siikala ja Oleg Uljasev totea-
vat: ”Eksoottisia tai kaihomielisiä kuvauksia hanteista, saamelaisista, karjalaisista
tai muista sukukieliä puhuvista kansoista ei tarvita. Heidät on nähtävä tänä päivänä
elämäänsä elävinä ja sen vaikeuksissa omaan kulttuuriperintöönsä turvaavina ihmi-
sinä. Muuttuvaa yhteiskuntaa joutuu tarkastelemaan tilanteissa, joissa mitä erilai-
simmat asiat ovat yhtä aikaa läsnä. Ne muodostavat kokonaisuuden, kentän, jossa
maailmat virtaavat toisiinsa, sekoittuvat, sulautuvat ja muuntuvat. Tämä tapahtuu
kuitenkin eri paikoissa eri tavoin ja eri tahtiin. Kenttätutkijan etiikkaan kuuluu kult-
tuuri-ilmiöiden ja arvomaailmojen monikerroksisuuden mielessä pitäminen. Tra-
ditiot elävät, mutta toisenlaisina ja toisin ehdoin kuin ennen.” (Siikala & Uljasev
2003, 146.)
Karjalan laulajien tutkiminen vuosikymmenien jatkumolla osoittaa sen,
että traditiot elävät. Tradition muuttuminen on helppo havaita ja todentaa. Moni
asia jää kuitenkin arvoitukseksi, koska tutkimisen traditiot ovat muuttuneet. Kan-
sanrunousarkisto on omalta osaltaan, yhteisrintamassa monien muiden instituuti-
oiden kanssa, taannut sen, että Karjalan laulajien lauluja on pantu muistiin, äänitet-
ty ja tutkittu. Parhaat heistä ovat saaneet runsaasti julkisuutta paitsi tiedotusväli-
neissä myös taideteoksina ja patsaina arkistokaappien päällä. Marinaa ja Stepanieta
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tarkastellessa on kuitenkin helppo huomata, että avain heidän tulkintaansa ja toi-
saalta tuntemaansa perinteeseen löytyy niistä kertomuksista, joilla he kommentoi-
vat esittämiään lauluja. Nämä kertomukset sitovat perinteen heidän omaan elä-
määnsä ja omiin valintoihinsa. Miten muut viimeiset runonlaulajat mahtoivat ko-
kea oman roolinsa? Antoiko rooli heille mahdollisuuksia kertoa oman elämän tari-
na, omasta näkökulmasta? Vai antoiko rooli heille tehtävän – ja sanat suuhun? Mis-
sä määrin tallentajat ja kerääjät kiinnittivät huomiota yksittäisten laulujen henkilö-
kohtaiseen merkitykseen – siihen syyhyn, miksi laulaja halusi niitä laulaa ja muis-
taa?
Olen miettinyt myös sitä, missä määrin rooli on antanut meille perinteen
kerääjille ja tutkijoille tehtävän – ja sanat suuhun? Lotte Tarkka luonnehtii kansal-
lisromantiikan motivoimaa perinteenkeruuta monimutkaiseksi vallan ja romantii-
kan punokseksi, jossa sivistyneistö siirsi omaan kulttuuriinsa ja sen symbolisen
vallan keskiöön osia toisen yhteiskuntaluokan, lukutaidottoman rahvaan perinteestä.
 Hän myös osoittaa, millä tavalla eräs laulaja, Smötkyn Riiko, oli tietoinen keruu-
tilanteen luonteesta ja miten hän kommentoi kerääjän näennäistä ylivaltaa ja kirja-
viisautta. (Tarkka 1999, 69–71; aiheesta myös Fingerroos 2004, 156–163.) Senni
Timonen puolestaan toteaa: ”Pienikin elävän minän suusta pulpahtava lausahdus
voi olla avain ymmärrykseen siitä, miten kollektiivinen lyyrinen minä syttyy elä-
mään, välähtää ja samalla sammuu, puhuu ainutkertaisessa ja katoavassa hetkessä ja
seuraavassa häviää taas kollektiivisuuden hämärään.” (Timonen 1995, 137; ks. myös
Timonen 2004.)
Pienet kertomukset ovat tärkeitä, koska niiden kautta voi löytyä kertojan
elämänkokemusten pohjalta muotoutunut oma tulkinta. Vain etsimällä omaa tul-
kintaa voimme vapautua eksoottisuudesta tai kaihomielisen tulkintatraditiomme
painosta. Tiedämme sen, että perinne on ollut Karjalan naisille merkittävää. Mutta
tiedämmekö sitä, mitä he ovat sen avulla kertoneet omasta elämästään – oman
elämänsä subjekteina. Jo Marinan ja Stepanien viitekertomukset esittämistään lau-
luista osoittavat sen, miten paljon tulkintamahdollisuuksia heidän tuntemansa pe-
rinne heille antoi. Ei ollut sattumanvaraista tai vain perinteen yhteisöllisyydellä
selitettävissä, mitä ja miksi he halusivat kuulijoilleen esittää.
TUTKIJAN VAIKEAT VALINNAT
Marinan, Stepanien ja Oljonan tarinoihin sisältyy monia vaikeita kysymyksiä, jotka
pakottavat pohtimaan tutkijan etiikkaa. Kiinnostus perinteeseen ja kertojan
repertoaariin voi viedä yksilöiden ja sukujen kaikkein kipeimpien kysymysten ää-
relle: salaisuuksiin, joita läheisimmätkään eivät tunne.
Vaikka tutkimusta aloittaessani kuvittelin olevani itsenäinen toimija, huo-
masin pian, että sekä aiheeni että oma asemani tutkijana asettuvat osaksi suurta
kokonaisuutta. Siinä kokonaisuudessa risteilevät tutkimushistoria, oman sukuni
historia ja tutkimuskohteeni sukuhistoria. Ja vielä paljon, paljon muuta. On vaikea
sanoa, mistä kaikki on alkanut.
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Varmaa on kuitenkin se, että Marina Takalon päätyminen tutkimuksen kohteeksi ja
osaksi edelleen elävää runonlaulaja-kulttia vaikutti merkittävällä tavalla omaan
tutkimukseeni, ennen muuta haastateltuuni ja Marina Takalon tyttäreen Stepanie
Kemovaan. Marinan ja Stepanien kertomukset elämästään myös avasivat, kenties
paremmin kuin mikään muu, 1920-luvulla sulkeutuneen rajan vaikutusta ihmisiin,
perheisiin ja sukuihin. Se avasi tutkimuksen merkitystä ja runonlaulaja-kultin vai-
kutusta sekä omaa kansallista historiaamme. Se kertoi siitä vallasta, joka perinteen
kerääjällä ja tutkijalla on, kun hän julkaisee aineistoaan. Lisäksi se kertoi siitä, miten
vaikeaa, miltei ylivoimaista, on yrittää oikaista syntynyttä käsitystä monien rajojen
takaa. Stepanien taistelu julkaistua sanaa vastaan, oikeudesta omaan historiaan on
osuva esimerkki kenen tahansa ihmisen tai minkä tahansa vähemmistön vaikeuk-
sista löytää oikeutus ja mahdollisuus omalle ja itsenäiselle tulkinnalle omasta histo-
riasta.
Jos olisin jättänyt Stepanien hyvin henkilökohtaiset ja kipeät kertomukset
omista vaiheistaan tutkimukseni ulkopuolelle, olisin käyttänyt tutkijan valtaa ky-
seenalaisella tavalla. Julkaisemalla ne tulen kuitenkin kyseenalaistaneeksi hänen äi-
tinsä Marina Takalon myös hyvin henkilökohtaisen ja kipeän kertomuksen. Kun
olen lähtenyt tähän prosessiin mukaan, en voi enää jättäytyä sen ulkopuolelle. Olen
osallinen, tahdoin tai en. Stepaniella oli omat syynsä kertoa minulle tarinansa. Mi-
nulla pitäisi olla hyvä syy jos jättäisin hänen tarinansa kertomatta.
Tutkimukseni kohteena ovat kertomukset rajoista ja identiteeteistä. (Vrt.
Aro 1996, 51.) Mielestäni ne kaikki ansaitsevat tulla kerrotuiksi ja tutkituiksi. Mutta
tässä tutkimuksessa on monta puolta, jotka kaikki täytyy ottaa huomioon. On tut-
kijat ja tutkitut, on Karjala ja Suomi, on tradition paino ja taistelu sitä vastaan.
VIITTEET
1. Lisäksi tein yksin yhden matkan Kemiin tammikuussa 1992. Näillä matkoilla
saadun aineiston lisäksi käytössäni on ollut Sandra Stepanovan ja Nina Lavosen
kokoamaa aineistoa (SK 4–5, Kiestinki, 1990) sekä Stepanien itse äänittämä ka-
setti (SK 3, Kiestinki, 1990). Tarkemmin ks. Hyry 1994, 138–142.
2. Eri sukupolvien yhteisestä kenttätyöstä tai tutkimustyöstä on käsitykseni mu-
kaan kirjoitettu vähän. Elina Haavio-Mannila kirjoittaa aiheesta artikkelissaan
(1997). Hänen käsittelemissään teemoissa on paljon tuttua. Vaikka aiheesta on
kirjoitettu vähän, olen useamman kerran keskustellut siitä “kohtalotovereiden”
kanssa.
3. Näitä vaiheita on kuvattu myös artikkeleissa Hyry 2000 ja Pentikäinen 2003.
4. Kysymyksessä oli teos Suomen Kansan Vanhat Tarinat, jota ei kuitenkaan saatu
julkaistua.
5. Tarkoitan tässä Stepanien veljeä Olavi Takaloa, joka oli usein läsnä.
6. Juha oli haastatellut häntä Marinan Takalon poikana. Itse olin haastatellut häntä
pro graduani varten Kemissä asuvana Karjalan pakolaisena.
7. Pekka Zaikov oli entuudestaan tuttu. Hän esitteli meille matkalla työtään vienan
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kielen hyväksi. Vastikään oli julkaistu mm. vienan kielinen aapinen.
8. ”For a narrative researcher the question what happened is not as important as how
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